Matemáticas

La Medicina no es una ciencia exacta, en contraposición a la precisión de las Matemáticas. Al contrario de lo que les ocurre a muchos chiquillos, siempre fue una de mis asignaturas favoritas. Me gustaba el álgebra, el cálculo y, sobre todo, la geometría. La trigonometría me recordaba a los pasatiempos, en lugar de adivinar un crucigrama había que descubrir la fórmula mágica que revelaba la ecuación. La única parte a la que, por desgracia, nunca le he encontrado el atractivo y que, en mi profesión, me sería de utilidad, es la estadística. Supongo que tiene una parte práctica demasiado evidente, es menos abstracta e imaginativa que el resto. Es, también, la parte menos exacta, se basa en variables y da como resultado índices de probabilidades. Para colmo, su aplicación sobre interminables listas de datos puede convertirse en una auténtica pesadilla. Con esos razonamientos, es pura lógica que no consiga deducir dónde reside su encanto.

Mi abuelo gozaba con las matemáticas. Esta apasionante ciencia, junto con mi abuela, eran los dos grandes amores de su vida. Se podría afirmar que su esposa y su profesión estaban empatados (también era aficionado al fútbol). Eso sí, al igual que a mí (o supongo que lo correcto sería decirlo al revés) tampoco le gustaba la estadística. Debí de heredar de él ese rasgo, además de su vena entusiasta y su idealismo quijotesco. Le recuerdo sentado a su mesa, siempre armado con su pluma y un taco de cuartillas de papel mate y amarillento. Se abstraía por completo, concentrado como estaba en emborronar sin parar hojas y más hojas con su escritura pequeña y clara. Desarrollaba fórmulas, dibujaba funciones, resolvía integrales y derivadas y despejaba las incógnitas de las ecuaciones. Se le pasaban las horas sin darse cuenta. No voy a decir que se olvidaba de comer, porque, otra de sus características era el buen diente del que siempre hacía gala: le gustaba todo y le apetecía todo. Comía despacio para saborear cada bocado de su abundante plato. Tampoco hacía excesos, para así evitar que le subiese el azúcar, que lo tenía al límite, o la tensión, que regulaba con medicación.

Adoraba dar clases, tanto en el Instituto como a los estudiantes de Ingeniería. Nunca he tenido un profesor mejor que él. Cuando me explicaba algo podía pasarme las horas muertas escuchándole y la clase se alargaba sin sentir, mientras ambos nos dejábamos llevar por la emoción del reto de hallar la solución al ejercicio. Recuerdo las funciones de Geometría y el examen que nos puso la profesora y que hice según sus explicaciones. Creo que es el examen con el que más he disfrutado mientras desarrollaba las distintas cuestiones (y posiblemente el único que entra en esta categoría).

Teorema de Pitágoras

Aunque mi abuelo me falta desde hace muchos años, siempre me acuerdo de él cuando realizo cualquier operación numérica, por simple que sea. Afortunadamente la vida está llena de números y, por muy oxidada que tenga la trigonometría, la geometría y el álgebra, su recuerdo permanece.

Mientras leía el libro con cuya portada ilustro este post me vinieron a la memoria multitud de imágenes y frases de mi abuelo. En esta sencilla y entrañable novela, que le regalé a un paciente, otro matemático reservado y encantador, se crea una relación emocional entre los personajes a través de las matemáticas. Este vínculo, en el que la ciencia forma parte de la ecuación, es lo que me ocurría tanto con mi paciente como con mi abuelo. Nació el 19 de Abril de 1919, un número precioso. Hoy habría sido su cumpleaños. La cifra: 93.