El Dr. Cositas

"The Scholar" Jessie Willcox Smith

Conocí al Dr. Cositas en la Facultad. No estudiábamos el mismo curso, sino que él era del año inmediatamente superior al mío. La razón de nuestro primer encuentro tuvo que ver con los incomprensibles galimatías que, a modo de clases, impartía un eminente investigador sobre su asignatura. Ni yo, ni ninguno de mis compañeros, eramos capaz de encontrarle ni pies ni cabeza a sus "explicaciones". Ni siquiera tras copiar sus palabras al pie de la letra, estas llegaban a cobrar sentido. Aún no sé la de veces que me pude leer el párrafo de mis apuntes sobre la radiación gamma mientras trataba de descifrar el misterio detrás de aquel lenguaje. El resto de los miembros de su Departamento no eran completamente ajenos a este problema. Con la intención de facilitar las cosas, algunos años antes habían publicado unos apuntes "oficiales". Los limitados ejemplares de aquella edición circulaban por el método de "mano a mano" entre los alumnos de un año para otro. Por este motivo, mi amiga Almu y yo nos plantamos en la puerta de los de segundo para abordar a un alma caritativa que nos prestase aquella buscadísima solución a nuestros problemas. La sonrisa del Dr. Cositas venció nuestras tímidas reticencias y fue el candidato al que abordamos. Por supuesto que nos prestó los apuntes aunque, fuera de eso, nuestra relación se limitó a intercambiar sonrisas y saludos por los pasillos.

Tras aprobar el MIR, me dediqué a recorrer los diversos hospitales para escoger dónde formarme en la especialidad que quería. Para mi sorpresa, volví a encontrarme con el Dr. Cositas que ejercía ya de residente. Hablé con él y aquella información me resultó mucho más valiosa que los dichosos apuntes (ni que decir tiene que tras aprobar no volví a pensar jamás en el origen cósmico de los Rayos Gamma). A partir de entonces cambiamos los saludos de la facultad por la actividad social de los cursos y los congresos.

Una vez conseguí el título le llegó el turno al periplo de encontrar trabajo. Mis comienzos en el mercado laboral rayaron la esclavitud. Finalmente conseguí un empleo en condiciones y coincidí, de nuevo, con el Dr. Cositas. Fue en base a nuestra relación diaria cuando le puse su apodo. Si se me acercaba con la frase: "Grumpy, una cosita..." ya sabía que, lo más fácil, es que esa cosita fuese la de encargarme del busca. Aunque era él el que se encargaba de encajar las guardias, daba prioridad a las preferencias de los demás y se olvidaba de tener en cuenta sus propios (y numerosísimos) compromisos. Esto le obligaba a cambiar, generalmente conmigo y a ultimísima hora, casi toda su programación. Aún así era imposible enfadarse con él, su permanente sonrisa de niño bueno te conquistaba y acallaba cualquier atisbo de protesta ante el inevitable reajuste.

Sus ocupaciones eran, casi a partes iguales, laborales y lúdicas. Si no tenía un viaje por un curso o un congreso, lo tenía por vacaciones o celebraciones con amigos. Recorrió el mundo de la Ceca a la Meca, sin importarle si tenía que pernoctar en un camping o en un hotel de lujo, según se terciase. Cualquier motivo era bueno para subirse a un avión y conocer nuevos lugares. Por desgracia, era tan meticuloso que tenía que dejar todo atado, y bien atado, antes de irse a cualquier lado, aunque eso le supusiese ocupar hasta el último segundo de su apretada agenda. A veces me preguntaba si dormía. Estoy segura de que había noches que no pegaba ojo. Hace dos años tenía que haber estado preparando el equipaje para sus vacaciones y no subido a su maldita moto mientras ultimaba sus "cositas pendientes". No se puede ni imaginar cuánto echo de menos su sonrisa.