El trayecto

Arranco el coche. Compruebo que se encienden los indicadores adecuados y se apagan aquellos que conviene que permanezcan en ese estado. Quito el freno y sorteo las columnas del garaje, están así dispuestas para optimizar el nivel de alerta de los conductores antes de enfrentarse a los peligros de la calle. Me pregunto si esta vez el mando abrirá a la primera o tendré que insistir como con los niños cuando no quieren levantarse para ir a la escuela. Es temprano y suele ser la segunda opción.

Ya estoy fuera.  El camión de la basura va hoy con retraso así que debo tomármelo con calma. Para colmo ha bloqueado al autobús kamikaze. Estoy por subir a casa y avisar al trabajo de que llegaré tarde. Se para el camión a recoger los cubos, aunque se aparte en la zona más ancha de la calzada al autobús no le basta. Giramos: dos carriles, dos sentidos, tras un cuarto de hora para recorrer veinte metros me parece que he llegado al paraíso. Hay gente en la parada. Cualquier iluso pensaría en aprovechar y adelantar al autobús detenido mientras recoge a sus pasajeros. En el caso del kamikaze lo mejor es abstenerse. En cuanto descubre la atrevida maniobra se esfuerza por obstaculizarla. Arranca, acelera, a los cristales se pegan las caras asustadas de sus viajeros, la mayoría recuperan la fe en ese momento e invocan a Dios en una rápida plegaria. Los últimos en subir se libran por los pelos, gracias a las puertas que se cierran sobre ellos, de acabar tirados sobre el pavimento. Conviene que se agarren bien cuando las puertas se abran de nuevo para que el osado piloto del ridículo turismo reciba todos los improperios que se merece. ¿Civismo? En la selva de las bestias impera la ley del más fuerte.

Tanta aventura y sólo he girado la primera esquina. Ahora llega la parte de los semáforos. Me sorprende descubrir el gran número de daltónicos que habitan esta ciudad. Comprendo que el ámbar puede inducir a error pero ¡el rojo! Si he contado bien han sido cuatro los que han acelerado para hacerse con la pole position. ¡La carrera promete! Lástima que se hayan equivocado de circuito. Seguro que es culpa del GPS.

Al fin estoy en carretera. El carril central es una caravana de borregos. Tengo delante a un abuelo cuya edad supera con creces su velocidad. Por el retrovisor contemplo los coqueteos entre la vida y la muerte de un potencial donante de órganos sobre su moto. Un poco más allá la tonta de turno de todas las mañanas trata de emplear su escasa habilidad para manejar con una mano el cigarro y el móvil. La estupidez no le pertenece en exclusiva, en un coche de lujo viaja su partenaire masculino enfrascado en la misma tarea.

Casi he llegado a mi destino. El tramo final es el de las glorietas. Muchos no saben que los cedas para incorporarse también afectan al morro de su coche. No, no se recomienda echarle morro. Sí, es cierto que el de dentro tiene la preferencia, pero no si ya hay otro dentro, a su derecha, y lo que pretende es pasarle por encima para cruzarse y salir desde la izquierda. Los intermitentes son esa palanquita que le indica al resto tus intenciones, para que no se vean obligados a adivinarlas sin pistas.

¡Por fin! La sección correspondiente a las líneas que separan los espacios de aparcamiento es una lección complicada, que requiere preparar esquemas y para la que no me siento preparada. La reservaré para otro momento.