El "Hermano"

"Baby crying" Mabel Lucy Atwell

Mis primeros recuerdos del hermano se remontan a las primeras horas de una tarde de Agosto, a la puerta de la capilla donde se había celebrado su bautizo, mientras Madrid, con nosotros en ella, se asaba bajo una ola de intenso calor.  Ese mismo día se celebró el bautizo de mi primo, con el que el hermano se lleva lo que nunca recuerdo si son 3 ó 4 días. Los dos bebés iban vestidos con unos largos faldones de acristianar, capas y capas de enaguas y tela en los que los bautizados debían de estar casi febriles, si no medio muertos por la cocción.

Pasar por semejante trauma con apenas una semana de vida no le debió hacer ni chispa de gracia al hermano. A partir de ese momento decidió protestar, y a eso se dedicó con empeño durante sus primeros años. Lo recuerdo entre llantos y continuas llamadas a su "memé", enfundado en un pijama rojo y metido en la cuna de barrotes de madera del cuarto del fondo de Zaragoza. Siempre con la boca abierta, por la que se asomaban sus dientecillos de leche, ya rotos. Razón para llorar no le faltaba porque el pobre crío ni dormía ni respiraba, creo que se oxigenaba con los sollozos. Gracias al eminente alumno de Medicina, amigo de mis padres, que ejercía de médico en nuestra infancia maña, con la Pediatría suspensa, el chiquillo estuvo así hasta que nos mudamos a Valladolid. La nueva ciudad le supuso pasar por el quirófano para una cirugía de adenoides que transcurrió en medio de gritos de "¡Que no quiero que me coman!" motivados cuando el pobrecillo vio la cuchara (legra) con la que el otorrino le arrancó sus enormes vegetaciones. Otro de los avances médicos de la nueva ciudad fueron unas botas ortopédicas, especiales para pies planos, que empleaba igual que unas de fútbol para patear nuestras sufridas espinillas.

Para cuando el niño llegó, yo ya había descubierto la lectura y me había hecho merecedora del sobrenombre de "tragalibros". Hermanísima no compartía mi afición y se aburría soberanamente conmigo. Buscó un nuevo compañero de juegos que, lógicamente, fue el hermano. Se pasaban horas en su habitación, jugando con los clicks, sobre todo en su versión de indios y vaqueros. Indefectiblemente la lucha pasaba de los muñecos a la realidad cuando hermanísima ganaba, o chinchaba al hermano (a lo que era más aficionada de lo aconsejable). En esa fase de pelea era en la que me tocaba intervenir, a modo de paladín, para defender a la inocente damisela, culpable de la provocación. Si la cosa llegaba hasta mi padre, sabíamos que nos esperaba una canción con "da capo" y percusión.

"Three Boys Fishing" Norman Rockwell

La gran afición del hermano eran los bichos. En su niñez sus preferencias se inclinaban por los insectos, reptiles y anfibios. En Linares acompañaba a mis tíos a sus partidas de caza y pesca y organizaba con sus secuaces excursiones al que llamábamos con gran optimismo "lago Titicaca" (una charca de riego, entre olivos y cultivos de cereal, camino de las canteras) para, con más optimismo aún, tratar de pescar algo en sus aguas con la ayuda de un simple palo. Conseguía hacerse con tritones y culebras que metía en la vieja bañera que mi abuelo, con su habitual visión, había dejado cerca de los columpios y transformado en terrario para él. Tras la experiencia de las culebras alemanas prefirió no correr el riesgo de que el naturalista en ciernes reprodujese el episodio en la Granja, con el previsible deleite de la Baronesa al encontrarse los reptiles en su baño, y optó por facilitarle un hábitat para sus presas. La caza de avispas era otra de sus aficiones, en este caso fomentada y agradecida por todos, y remunerada, sabiamente, por mi abuelo.

Ha sabido hacer de su hobby su trabajo, cosa que muchos le envidian. También ha hecho de la terraza de su casa un punto de reunión en el que rememorar las barbacoas linarenses al lado de los establos (sin caballos aunque casi con la misma gente y el mismo calor). Comparte cumpleaños con la Señora por lo que la celebración será doble.

¡Feliz Cumpleaños Hermano!