El Poniente

Desde la ventana de nuestro dormitorio vallisoletano veíamos la iglesia gótica de San Benito el Real y el Mercado del Val. Era una vista preciosa que, en aquella época, no valorábamos como se merecía. La iglesia la teníamos catalogada de aburrida, sus misas eran interminables, preferíamos mil veces la de San Miguel, donde íbamos a catequesis precomunión. El Mercado era un edificio de arcos de hierro cuyo interior olía a pescado y cuyo suelo estaba siempre mojado. No era un lugar atrayente. Ni siquiera aunque llevase puestas las botas de agua se me ocurría meterme en sus charcos, sino que los esquivaba y caminaba de puntillas entre ellos para evitar cualquier salpicadura. El  mejor puesto era el que había en el exterior, al lado de la puerta, en el cual nos gastábamos la paga del domingo. Vendían encurtidos y nuestros favoritos eran sus cebollas en vinagre, del tamaño de uno de nuestros puños.

Al salir del portal hacia la izquierda, tras doblar la esquina y cruzar la calle, llegábamos al parque del Poniente. Allí nos bajábamos los fines de semana, y también algunas tardes, a jugar con las amiguitas, nuestras vecinas de enfrente. Si hacía mal tiempo las puertas de ambas casas se abrían y saltábamos de una a otra sin remilgos. Con ellas las horas transcurrían en un santiamén. Por aquel entonces eramos tan pequeñas que todo nos parecía enorme, más tarde he descubierto que aquella percepción no se ajustaba a la realidad y que nuestro lugar de juegos apenas era más grande que una plaza o un jardín pero, aún así, en mis recuerdos conserva el tamaño de mi ilusión de infancia.

El jardín contaba con dos zonas de columpios separadas por una explanada de hormigón en la que se celebraban partidos de minifutbol. En medio de aquel campo improvisado estaba la fuente en la que saciábamos nuestra sed, aunque convenía beber con escudo para evitar ser víctima de un balonazo (ningún equipo paraba el juego porque una chica quisiera beber, la caballerosidad no caracterizaba a aquellos equipos). La parte más cercana a la entrada la reservábamos para críos con sus madres, para nuestro gusto, estaba demasiado concurrida. Solíamos estar por allí de paso, cuando la atravesábamos a plena carrera durante nuestros juegos: el escondite, policías y ladrones, la guerra de pandillas (contra los chicos del fútbol) o, si acaso nos daba por serenarnos, nos instalábamos en un rincón para saltar a la goma.

Para dedicarnos a nuestra diversión más habitual, escalar y hacer el cafre, nos íbamos al recinto más alejado. Recuerdo una plataforma que giraba a toda velocidad alrededor de un eje central tras impulsarla a la carrera. Subirse a ella tenía su ciencia, además de poner a prueba el sistema vestibular de cualquiera (sin duda el nuestro funcionaba de maravilla). Nos encantaba el tobogán, era tan alto que se quebraba a la mitad (detalle que seguro que nuestros padres agradecían pero que nosotros no, nos fastidiaba infinito frenar a medio camino). Por supuesto no se subía por la escalera sino a gatas por la rampa. Lanzarse sentado no tenía alicientes salvo que se hiciese sin manos. Deslizarse tumbado, cabeza arriba o cabeza abajo (versión Superman) daba más miedo, entrañaba más riesgo y, lógicamente, despertaba mucho más interés. Afortunadamente el tobogán terminaba a ras del suelo, en un hoyo lleno de arena que amortiguó más de un golpe. Aún hoy opino que aquel era el tobogán perfecto: no apto para cobardes. Su altura imponía y tirarse por él requería cierto grado de valor. No obstante, estaba tan bien diseñado que nunca nos hicimos daño.