El chalet de Aldea

El chalet de Aldea fue el primer chalet de mis abuelos paternos. Estaba en la entrada del pueblo y se accedía a él al girar desde la calle principal por una carretera de tierra en la que mi padre aparcaba nuestro coche, en aquellos momentos un Citroen 8 de color rojo con unos pegajosos asientos de plástico negro perforado que alcanzaban el punto de ebullición en el verano. Descargábamos el maletero sobre aquella calzada polvorienta y, cargados con carritos, cunas plegables, bolsas y maletas, atravesábamos andando la verja de entrada. A partir de ahí, un camino de losetas claras, hechas de rasposa gravilla amalgamada, conducía a la casa. A ambos lados de aquel camino mi abuelo había plantado un pequeño jardín cuyos márgenes se adornaban con preciosos y espinosos rosales. Las rosas rojas trepaban por los arcos de hierro pintados de azul que unían ambos parterres y se alzaban por la estructura metálica hasta cubrirla con sus hojas oscuras y sus flores. Me encantaba pasear por aquel camino cuajado de rosas, digno del palacio más bonito de una princesa de cuento.

La casa era blanca, de un sólo piso, con verjas de forja en las ventanas bajo las que mi abuelo solía rondar a mi abuela de manera romántica y divertida mientras ella se ocupaba de preparar la comida. Esa imagen quedó recogida para la posteridad en una foto en la que se le ve a él al lado de la reja, con su sombrero de paja y una guitarra, con gesto de guasa, mientras que ella, con un pañuelo en el pelo, le sonríe con una expresión de paciente resignación ante la broma. Al final del jardín había que doblar una esquina y subir un par de escalones para alcanzar un porche diminuto en el que se abría una puerta de madera oscura que me recordaba a una gigantesca tableta de chocolate negro. Al lado estaba la pequeña piscina de azulejos azules en la que hermanísima y yo aprendimos a nadar según el pedagógico método paterno (no exento de riesgo ni de sufrimiento) y que básicamente consistía en que: o nadabas, o te ahogabas. Claro que por aquella época aquella pileta no nos parecía tan pequeña y su tamaño real lo descubrimos a posteriori.

Al cruzar el umbral se entraba directamente al salón. La pared de la derecha estaba cubierta por un mueble oscuro que hacía las veces de librería, alacena y que también escondía una cama en sus entrañas. En esa cama plegable dormía el padrino cuando coincidía con nosotras (por entonces sólo existíamos hermanísima y yo, el hermano apareció algo después). El pobre sufría con estoicismo y buen humor los cariñosos abrazos y tirones de su madrugadora ahijada que, a las 9 de la mañana, tras dos horas de andar por el mundo, estaba harta de esperar a que se despertase espontáneamente para que jugase con ella.

Por las tardes salíamos a veces a pasear por el campo que quedaba detrás del grupo de casas entre las que se encontraba el chalet. Salíamos a la carretera de tierra y seguíamos en dirección contraria a la calle principal hasta llegar al fondo. A partir de ahí se abría una senda por el borde de aquel campo lleno de matorrales, flores y hierbas silvestres. Desde allí solíamos contemplar la puesta de sol y, al ver el disco recogerse tras la línea del horizonte, me entraban ganas de perseguirlo hasta descubrir su escondite nocturno. Por desgracia era demasiado pequeña para explorar aquello por mi cuenta y ya sabía que no iba a hacer más descubrimientos que los que soñase entre las sábanas y sus dibujos de colores.