Lidiar becerros

"El Toro" Barry Leighton-Jones

Recientemente, el Sr. Pérez Reverte, que no suele ser santo de mi devoción, escribió en su página un artículo sobre su experiencia en la consulta de un  Centro de Salud, que posteriormente desembocó en una visita al Servicio de Urgencias, que también narra. Él vivió aquella caótica experiencia como acompañante de paciente, de manera puntual y anecdótica. Aunque no le pareció bien, tampoco hizo nada al respecto en ese momento. Ningún alarde de valentía, nada de poner a los ofensores en su sitio, ni una sola frase salió de su insigne boca pese a su fama de no callar. Posteriormente, cómodamente sentado en solitario, delante de su ordenador y sin interrupciones, escribió su crónica al respecto. Crónica absolutamente fiel en su exposición de los hechos y con la que no puedo estar más de acuerdo. No hay que subestimar la fuerza de la pluma, pero tampoco la de una palabra bien dicha en el momento oportuno.

En contraposición al confort del escritor, e incluso del mero espectador silencioso, se encuentra el día a día de los personajes para los que la mala educación de la gente, las interrupciones, las discusiones y los gritos pasan de ser una anécdota aislada para convertirse en una parte primordial de su rutina. La calificación de primordial no se debe a que todos los pacientes sean así, pero basta con atender a uno de ellos para que el enfrentamiento deje mella en el humor del facultativo durante una buena parte de su jornada. Por mucho que uno intente contenerse, y mantener la compostura, tendría que tener horchata en lugar de sangre si no se encendiese por dentro. Por desgracia son situaciones que se suceden a diario en la consulta y es al personal sanitario en general al que le toca lidiar, frente a frente, con los becerros que enardecen al resto de la sala. Al igual que ocurrió en su momento con el Sr. Pérez-Reverte, los testigos se limitan meramente a la función de observadores mudos y no hacen nada por evitar que el ambiente se caldee. Seguro que si algún valiente le cortase las alas al fanfarrón se ganaría el aplauso de muchos pacientes y el sincero agradecimiento de todo el personal del hospital. Pero nunca sucede algo así, en la realidad, tal y como describe D. Pérez Reverte se asiste cohibido a aquel espectáculo de grosería.

Las auxiliares sufren habitualmente el primer choque, aunque esto se ha modificado últimamente desde la instalación de las máquinas expendedoras de turnos, esas que reparten boletos que equiparan las consultas con los puestos de un vulgar mercado. Ante cualquier duda o problema , los pacientes abordan sin miramientos al primero que encuentran. Eso, o entran directamente en la consulta, por supuesto sin ser llamados. Los susodichos númeritos suponen también un motivo de discusión: "¿por qué le llaman a Ud si tiene el 80 cuando yo tengo el 65?", con el nervioso acaloramiento asociado habitualmente a este tipo de riñas. Puede suceder que ante una llamada, los usuarios pasen a pares con la excusa de tener ambos el mismo número, que no la misma letra (que es la que marca la diferencia, para simplificarlo todo un poco más).

Por fortuna, una vez dentro de la consulta, la mayoría de los revolucionarios se achantan al enfrentarse directamente al poder de la "bata blanca". Con ello demuestran un atisbo de inteligencia: no es buena idea enemistarse con el curandero de la tribu. Otros, sin embargo, se envalentonan aún más al verse allí y escogen el tiempo de su consulta para enarbolar su personal e interminable lista de protestas contra la Sanidad y las frustraciones de su vida en general. Está claro que si tienen tanta fuerza para quejarse del sistema es porque no tienen ninguna enfermedad excesivamente molesta, o por lo menos más molesta que ellos mismos.

El médico, pese a las agresiones verbales, se obliga a comportarse de manera educada y civil con el paciente. Procura tratarle con respeto, es la regla de oro para evitar que se lo pierdan a uno, y mostrarse cortés aunque eso le suponga tragar bilis y clavarse las uñas para no despotricar contra el maleducado que tiene delante. Guardar las formas concede una cierta superioridad moral. Aunque la carencia absoluta de modales del interfecto le hace desconocer la mera existencia de unas normas de urbanidad básicas para cualquier tipo de trato. Establecer una relación cordial médico-paciente en estos casos es imposible. El hecho de saber que todo se acaba, incluso esa infernal consulta, y que el energúmeno en cuestión saldrá al final por la puerta, aunque a veces sea gracias al personal de Seguridad, es lo que convierte en llevadera la tensa situación.

Si todo transcurre con éxito, una vez rematada la faena, lo último que le faltaría por escuchar a la cuadrilla médica sería un ¡OLÉ! gritado desde la sala de espera, por haber hecho lo que ellos no se atrevían. No estaría mal desorejar a alguno de esos animales disfrazados de paciente para celebrar la victoria del autocontrol.

Termina su crítica el ilustre Pérez Reverte con las palabras (que cito textualmente): «Tenéis una sanidad pública que no os merecéis, tontos del culo. Que no nos merecemos. Una sanidad fantástica. Gracias deberíamos dar por que esto todavía aguante. Que a saber cuánto dura. En vuestra puta vida, en la nuestra, podríamos pagarlo de nuestro bolsillo. ¿Quién os habéis creído que somos?».Es lo que te pide el cuerpo decir. Pero no lo haces, claro. En vez de eso, cierras el pico y te apoyas en la pared bajo los carteles donde se advierte a quienes insulten o golpeen a médicos y enfermeras. Luego abres el libro que traías, haciendo como que lees; mientras, en efecto, se te cae la cara de vergüenza. 
Al menos el escritor siente remordimientos por no tener el valor necesario para actuar. Mientras tanto los políticos echan leña al fuego de la ignorancia de la opinión pública y azuzan a las bestias irracionales para lanzarlas enardecidas a la batalla en contra de la Sanidad, con los médicos, siempre los principales responsables y culpables de todo, en primera línea de fuego. Mientras tanto, ellos se protegen y se mantienen a salvo, no ya en la retaguardia sino en el refugio del cuartel general del Ministerio.