Primera primavera (por la Señora)

Esta entrada me la ha dedicado la Señora por mi cumpleaños. ¿Verdad que es una manera genial de empezar el día? ¡Gracias mamá!

PRIMERA PRIMAVERA  (por la Señora)

A lo largo de la vida hay acontecimientos que se quedan grabados en la memoria y que con frecuencia periódica vuelven a ella de modo nítido e imborrable: es lo que les suele ocurrir a muchas madres con los detalles que rodearon el nacimiento de un hijo. Aunque todo discurriera con normalidad o por el contrario presentara alguna peculiaridad especial, el carácter tan propio de la situación hace que una evoque, especialmente en los cumpleaños, aquellas pequeñas cosas que acompañaron la llegada al mundo de esa nueva vida.

Esta vez, en el aniversario de Grumpy, estas vivencias se han iniciado mucho antes que otras veces, posiblemente porque la tardanza de esta primavera, ahora tan agradable, ha coincidido con la tardanza (allí habitual) de nuestra primera primavera canadiense. Cuando abril ha estado remoloneando con vientos fríos y temperaturas bajas y no digamos con las nieves de los primeros días de mayo, la sensación de hartazgo que se percibía en el ambiente era muy notable. 

 Sin embargo, puedo decir que esta impaciencia no era comparable con la que vivimos en nuestra experiencia allende los mares. Después de un invierno tremendamente nevado, duro y frío cualquier incauto espera que esa enorme costra helada empiece a desaparecer con la llegada de la primavera. Pero llega marzo y la costra crece con más nieve.

Luego viene abril y la temperatura apenas sube (¡Dios santo, aquí qué pasa!) A mediados más o menos, el sol es cuando empieza a tomar fuerza y las zonas de los jardines que pegan a las casas muestran algún verde de los bulbos plantados en otoño. ¡Por fin! También nos enteramos de que los ríos y lagos se van deshelando y que es bonito ver el agua (que no se ha visto en varios meses) con esas planchas de hielo flotando, así que allá que nos vamos. El fin de semana siguiente viajamos hacia el sur del río San Lorenzo, donde ya la vegetación se va vistiendo de hojas. Poco a poco distintos amarillos y verdes, en su mayoría claros y tiernos, vuelven a nuestra retina, con el aliciente añadido de que se notaba una templanza más propia de esas fechas, muy cercanas a mayo. Nunca mejor dicho que aquello iba tomando color.

La etapa siguiente que urdió nuestro afán primaveral nos tenía que llevar a Ottawa para asuntos académicos y para ver los tulipanes, que florecían antes que en Montreal, solo que una nevada tardía nos hizo retrasar el viaje, así que lo pospusimos al ocho de mayo. Una vez allí nos tuvimos que conformar con una inmensidad de plantas todavía en capullo que dejaban entrever su variedad de colores por algunas grietecillas. Todavía era pronto. Pensamos que habría que volver a la semana siguiente. Pero la noche del nueve comenzaron los síntomas de que la llegada de Grumpy era inminente y el diez de madrugada la señorita se presentó en el mundo sin más dilación.

Por entonces, en aquellas latitudes la estancia mínima en el hospital por un parto era de unos ocho días y gracias a la lenta evolución de mis puntos, la mía se alargó a dos semanas. Desde la ventana de mi habitación observaba cómo de forma casi efervescente la primavera se hacía con el reducido espacio exterior para mí visible. Sabía que lo que había fuera había cambiado notablemente en aquellas dos semanas; mi situación interna también lo había hecho aunque, por desgracia, en sentido contrario. No sé si era el cambio hormonal (del que yo entonces no sabía nada) o los problemas de recuperación, lo cierto es que me veía atenazada por la responsabilidad y las dudas, convertida en una nulidad con mi pequeña al lado. 

Sin saber cómo me iba a bandear con ella, tocó emprender la vuelta a casa. Nada más iniciar el camino se me fueron descubriendo los jardines, los parterres y ventanas que, como si de un milagro de vida se tratara, mostraban toda la variedad posible del colorido de los tulipanes (es cierto que ya algo pasados) pero en una imagen tan exuberante y tan rica de amarillos, granates, naranjas, rosados o blancos que tiraron fuera de mí la melancolía y me contagiaron parte de la fuerza vital que en ese momento sentía perdida.